1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным, поэтому Аюшев втайне отправляет образцы для анализа в Москву.
Когда результаты подтверждают его опасения, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редкому и почти неизвестному в СССР заболеванию. От совместных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и благополучие всей страны.
