Дмитрий — известный актер, кумир поклонников боевиков. Зрители обожают его за бесстрастный образ крутого мачо. Как-то раз Дмитрию поступает предложение от сурового и чрезвычайно состоятельного сибирского бизнесмена Сергея сыграть главную роль — хладнокровного наемного убийцы в криминальной драме о девяностых. Сергей предлагает агенту актера гонорар, в десять раз превышающий обычные ставки. Стороны договариваются.
Во время съемок Дмитрия случайно ранят дробью. После легкой операции он готов продолжить работу, однако сталкивается с неожиданным последствием: теперь его лицо постоянно озаряет улыбка, а любые переживания выражаются безудержным смехом. У Дмитрия нет возможности покинуть проект и «расстроить» Сергея, который, судя по всему, знает о том, что происходит в его фильме, не понаслышке.